convoy89

Vagón Restaurante. Mirando

2012-03-06T09:53:00.000+01:00

Este tren es muy divertido. Da un poco de miedo, pero seguro que todo es un juego. La mujer de los juegos es mágica y hace estas cosas: tan pronto es de día como de noche. Tengo hambre.

Aquí hay mucha gente. Las dos chicas que hemos visto antes acaban de entrar. Siempre se están riendo. Ahora creo que se ríen de ese chico que siempre lleva los ojos muy abiertos, como si se le hubiera perdido algo. Me va a entrar la risa, porque él no deja de mirarlas, creo que le gustan. Y a ellas les hace gracia su cara de asustado, seguro. Juan también las mira. Seguro que también le gustan. La mujer de los juegos no deja de mirar por la ventana. Parece preocupada, a lo mejor es que quería hacer un día menos soleado y no le ha salido. La noche en nuestro vagón le ha salido muy bien, era de oscura…

—Juan… ja,ja,ja. Te gustan esas chicas, ja, ja, ja.

Ya se ha enfadado. Es muy divertido cuando se enfada y no quiere que se le note. Se le juntan las cejas y la boca se le hace pequeñita.

—Tú eres tonta.

—Juan… no insultes.

La mujer de los juegos está rara. Parece como si no nos escuchara. Yo también he mirado por la ventana y no hay nada raro. Tengo hambre.

—Juan tiene novias, Juan tiene novias, Juan tiene novias…

—¡Mamá! Dile que deje de cantar eso. Julia, eres tonta.

—¿Se puede saber qué pasa?

Locomotora. Fiebres

2012-03-03T09:24:00.001+01:00

El maquinista sufre unas extrañas fiebres. El doctor le ha desabrochado la camisa negruzca y le ha auscultado con calma, atento a los sonidos de sus entrañas. Empezó a delirar y a gritar obscenidades por la ventana de la locomotora. Mientras no se reponga no podremos parar en ninguna estación, porque sólo él sabe cómo funciona el tren. Estoy preocupado por los pasajeros. Más que por el tiempo.

Vagón 21. Muñeco de nieve

2012-03-01T09:18:00.000+01:00

No sé si la tormenta de nieve, que no deja ver el paisaje, se derrama dentro o fuera de mi vagón. Es como si mis pies tuvieran que enfrentarse a la resistencia blanca de montones de nieve que obstaculizaran el pasillo. Mis manos están frías de hacer bolas de nieve y tirarlas a contra las ventanillas, o contra las puertas, o contra mí mismo.

Aletargado por una tristeza infinita, me entrego con dedicación a confeccionar un muñeco de nieve, única compañía, hasta que llega el revisor y me mira con cara de pocos amigos. No hay nieve, aunque yo la siento en mis miembros anestesiados. Tampoco he visto entrar al revisor. Es rápido y silencioso, como una serpiente.

Lo más dignamente que puedo me levanto del suelo nevado y vuelvo a mi asiento. Allí, en mitad del pasillo, el cuerpo del muñeco ha empezado a derretirse.

Vagón 42. La manta

2012-02-28T09:58:00.001+01:00

Están desayunando como la primera vez, preparando cada una la tostada de la otra y Ester dice:

-¿Te acuerdas lo que te dije ayer sobre lo de ir a conocer gente? Podríamos empezar hoy.

-Pues cuando subí al tren y lo recorrí buscándote sin saber que te buscaba a ti vi, casi delante de todo, en el vagón 4, una anciana ciega que tejía.

-Iremos a visitarla.

Se cogen de la mano, empiezan a recorrer el tren en dirección a la máquina y, al llegar dos vagones más allá, ven al otro extremo al revisor que las está llamando. A Marta le empiezan a temblar las piernas: subió sin billete y si el revisor la echa del tren y la separa de Ester se le acaba el mundo. Llegan a la altura del revisor y éste las lleva hasta la plataforma de unión entre ese vagón y el siguiente donde nadie les puede ver ni oír:

-Señoritas, les rogaría que fueran menos escandalosas cuando están en sus asuntos.

Marta respira tranquila y promete que lo intentarán. Prosiguen su camino, llegan al vagón 4 y ven, en medio de un montón de gente de pie, a la anciana ciega sentada en un silla y tejiendo. Dicen las dos al unísono:

-Buenos días, señora.

-Buenos días. Acercaos para que os toque la cara y vea cómo sois.

Se acercan, se dejan palpar y la anciana dice:

-¿Vosotras dos sois…?

Deja interrumpida la pregunta pero Marta responde que sí.

-Pues si venís más veces a visitarme os tejeré una manta para que os cobijéis las dos.

Ester le pide permiso, le coge la labor y se sienta en el suelo a continuarla.

Vagón 88. La pantera rosa

2012-02-26T09:52:00.003+01:00

¿Orient Express? ¿Ha dicho Orient Express?

El pianista asiente como si hubiera formulado la pregunta en voz alta. Este tío está pirado, aunque la opción B es que lo esté yo. Ahora se ha puesto a tocar la sintonía de La Pantera Rosa y se ríe abiertamente, creo que de mí.

tarán tarán...

Lo miro y me sostiene la mirada con descaro, los ojos achicados por la risa.

...tarán...

¿Qué hago yo en el Orient Express?

...tarán tarán tarán...

Nuevamente, parece haber leído mi pensamiento y me señala la ventana con un gesto de su cabeza, adelantando el mentón y sacudiendo de paso su cabellera blanca.

...tarán tarán...

Miro a través del cristal para observar la totalidad del convoy, aprovechando una curva del trazado, y veo un caos tan grande como el que bulle en mi cabeza. No es el Orient Express; el tren está formado por infinidad de vagones de la más distinta factura, desde furgones de TALGO o de AVE, hasta mercancías y cercanías, mezclados sin orden ni concierto. El mío, un lujosísimo Pullman, es el vagón de cola, el último, porque no se ve ningún otro a través de la puerta trasera.

Un nuevo carraspeo de los altavoces y la voz —esa voz que inevitablemente ha de pertenecer a una preciosa mujer— anuncia que acabamos de salir del túnel que hemos estado atravesando durante más de una semana. Rebobino, porque no recuerdo tal túnel, y pregunto en voz alta, más para mí que para nadie:

—¿Túnel?

A lo que la voz sensual de la megafonía contesta:

—Sí, túnel —y se apaga con un nuevo chirrido de los altavoces.

...tararararán...

Vagón 42. La rueda

2012-02-25T09:51:00.000+01:00

El abuelo, antes de ir a echar su partida de dominó al hogar del jubilado enciende el ordenador porque quiere saber cómo le van las cosas a Marta. Busca el fichero de su convoy pero luego, como sólo recuerda que estaba en un coche cama, tiene que ir recorriendo todas las cámaras de los compartimentos hasta dar con ella. Y cuando la encuentra…

-Sí, seguro que es ella.

La reconoce por la melena rubia y por la perfección del cuerpo. Porque le está viendo la espalda y cómo hunde la cabeza entre las piernas de la otra figurita que, a su vez, asoma la cabeza entre las piernas de Marta.

El abuelo vuelve a decidir dejarlas solas, apaga el ordenador y se va a su partida pensando que cómo puede ser que figuritas tan pequeñas tengan esos ardores.

Porque Marta no se pudo contener. Al oír su nombre y los suspiros de Ester dijo:

-Me estoy muriendo de ganas.

Se puso del revés sobre el cuerpo de Ester y Ester entendió. Ahora están perfectamente compenetradas: es como una rueda de placer que sale de la lengua de Ester, atraviesa todo el cuerpo de Marta hasta su lengua y, desde la lengua de Marta, recorre luego el cuerpo de Ester hasta dar con su lengua.

Y Marta está contenta porque Ester está aprendiendo: de momento le ha clavado las uñas con fuerza; y se le está tensando el cuerpo…

Vagón 37. En busca del tiempo real

2012-02-24T09:50:00.001+01:00

La mujer ha encendido la linterna tan rápido como ha podido, ¿a quién había pillado Juan? Julia estaba a su lado y el niño está en el otro extremo del vagón.

Luz.

Juan está desconcertado, mira entre sus manos y no hay nada, nadie. Sin embargo está seguro, había alcanzado y sujetado a alguien. Juan sabe que no es posible, que la oscuridad no encierra nada que no exista en la claridad.

La mujer mira por la ventana. El reflejo de los otros vagones sigue inundando el túnel. El túnel del que ya han salido en el resto del tren.

—Nos vamos. Vamos al vagón restaurante, ¿queréis?

A Juan le parece una buena idea.

Fuera del vagón 37 es de día y la luz del sol calienta a todos los pasajeros. En el paso entre dos vagones se encuentran a dos chicas que se abrazan divertidas. Los tres piensan que son muy guapas. Julia las encuentra muy parecidas a su muñeca preferida. De mayor le gustaría ser como ellas.

Vagón 18. Demonios en el vagón

2012-02-23T09:47:00.014+01:00

Cuando Camila entró al vagón, no se percató de que había olvidado la cordura en la estación central. Tenía la cabeza llena de esos pájaros que cantan sin sentido. Se llevó la mano a la boca para cubrir el bostezo que le provocaba la náusea del cansancio.

Se sentó junto a la ventana y miró el paisaje nocturno. El tren hacía crujir las vías disparejas; tantas veces usadas, tan llenas de ires y venires. El puerto había quedado atrás, así como había quedado atrás su vida. Se llevó la mano discretamente al pecho. Aún le dolían las mordidas del apasionante encuentro en el baño de la estación. Un extraño cualquiera; podría haber sido un amigo o enemigo; un simple encuentro de soledades. Se lamió los labios y cerró los ojos. Se imaginó envuelta en la noche, con los recuerdos y el pasado en la maleta y la risa de los viajeros humedeciendo las ventanillas.

El demonio se sentó a su lado y le sobó la pierna. “Camilita, Camilita... ¿Adónde vas tan callada?” Camila se dio cuenta del acercamiento, pero ya estaba acostumbrada. Cuando intentaba alejarse de la vida, el demonio le hablaba de amor. Así era el juego. Así eran las reglas. “Dime, ¿qué es lo que buscas?” No había nunca respuestas a las preguntas. Eran tan sólo eso, preguntas al aire. Camila, distraída por el ajetreo del tren y las preguntas del demonio; con los sentidos todavía llenos del sexo de la estación. “No me hables” le dijo por fin al enervante demonio que le seguía hablando de lado. Y lo miró de frente, por primera vez. “¿A dónde mandaste a la gente que estaba aquí? Apenas me estaba acostumbrando a lo ruidoso de sus risas.” El demonio rió a carcajadas. “Camila, mi amor, aquí no había nadie. Te imaginaste las risas, así como también te imaginaste al hombre con el que estuviste hace rato.” Camila rió con esas risas que uno tiene cuando se ríe de uno mismo. “Eso sí no te lo voy a creer. ¿Te imaginas las cicatrices que me van a quedar de las mordidas que el muy cabrón le dio a mis pechos?” El demonio rió divertido y le metió la mano debajo de la falda. “Camila, en este vagón estamos solos. Vamos a repetirlo.” Camila tuvo que reír al darse cuenta de que reconocía la textura de la caricia. Le cayó el veinte antes de llegar a la primera parada. Titubeó por un instante. “Bueno, pero esta vez no me muerdas.”

Vagón 37. Gallinas ciegas

2012-02-21T09:13:00.003+01:00

El revisor me asegura que no estamos en el túnel. Pero yo miro por la ventana y sólo veo oscuridad. Los niños también.

Si hemos salido, ¿por qué nos ha traído una linterna? Lo más importante ahora es que los niños no se enteren de lo que está pasando. No pueden temer al tren, es nuestro único hogar, si también éste les falla…

—¡Niños! ¿Qué os parece si jugamos a la gallinita ciega?

—¡Vale, me pido primer! —A Juan se le da muy bien este juego.

—Muy bien, Julia dame las dos manos.

Rodean a Juan y giran alrededor de él cantando.

—Gallinita ciega, ¿qué se te ha perdido?

—Una aguja y un dedal.

—Pues date tres vueltas y lo encontrarás. ¡Uno, dos y tres!

Ahora me doy cuenta, de los otros vagones sale luz, puedo verlo en el túnel. Si es que esto es un túnel. Dios mío, ¿qué está pasando?

—¡Te pillé! Eres…

Vagón Restaurante. Arabesque

2012-02-19T09:12:00.001+01:00

Juraría que, mientras miraba absorto por la ventanilla y apuraba uno de mis últimos cigarrillos, alguien empezaba a tocar el primer arabesque de Debussy. Hubo un tiempo en que me despertaba todas las mañanas con esa música, ya en la universidad, y entonces sólo podía pensar en Elisa. Las dos del vagón restaurante también me hacen pensar en Elisa. Y la madre de los dos niños del 37. Todo recuerda a Elisa, aunque hace días que no veo su fantasma.

Al entrar en el vagón 88 he visto un hombre de hombros prominentes y brazos excesivamente largos apoyándose en las notas como un orangután se apoyaría de rama en rama. Un pasajero le miraba tocar perplejo, quizás como miraba yo antes a través de la ventanilla. Debussy solía ser magnético. Pero el pianista mueve la cabeza como si estuviese tocando Rachmaninov. Aporrea las teclas de rama en rama en lugar de acariciarlas. Elisa se ha esfumado de mi pensamiento y he tenido que salir corriendo a vomitar al baño.

Vagón 4. Elvira

2012-02-17T09:11:00.001+01:00

Elvira sabe que nunca abandonará el vagón 4. Tiene miedo. Por eso, desde hace ya más tiempo del que vivió en su pequeño pueblo, se conforma con esperar a que llegue buena compañía. Y lo hace ahí, en el vagón 4, sentada en una esquina sobre la maleta de madera de su madre. La espalda bien recta, los riñones a resguardo del frío que se deja ver de vez en cuando a través de las ventanas. Un frío que no entra en el vagón 4, no sea que no pueda salir. No sea que la vieja que teje sentada en la otra esquina opuesta del vagón se lo impida. Como se lo impidió a Elvira.

En realidad, Elvira sabe que lo que le impide abandonar el vagón 4 es el miedo. Lleva tanto tiempo en el tren que teme que su destino no sea el destino que ella esperaba, o no comprenderlo, o que su destino no la comprenda a ella. Tampoco está muy segura, tampoco quiere pensar demasiado en ello. De lo que está segura es de que cometió un gran error cuando llegó al vagón 4. Lo ha pensado mucho y no le queda duda. Además, lo ve todos los días.

Observa a todo el que entra en el vagón 4. Algunos lo cruzan, sin más, y salen por la puerta de enfrente sin que la tejedora se inmute. Otros curiosean, se les nota desconcertados. Está claro que no saben dónde están. Alguna vez tuvo Elvira la tentación de acercarse a alguno y decirle lo que ella supo nada más llegar al vagón 4. Pero entonces siente los ojos de la única pasajera con silla clavados en ella y sabe que debe callar. Aún así intenta ayudar a estas personas si ve que son buenas personas.

Elvira sabe esto de inmediato. Como con la chica que se sentó a su lado, hace poco. A pesar de sus pelos y sus ropas, es buena chica. También la nota perdida, más que perdida, desubicada. Y cansada. Pobre, lo que habrá pasado hasta llegar aquí. Parece no recordar nada. A Elvira le dio pena. Se le escapó un suspiro de súplica a las alturas. Una vieja costumbre. La chica, que pareció ofenderse, ahora duerme aferrada a su mochila. Es tan joven… y está tan cansada… Elvira lanza otro suspiro al techo como…, como si fuera al cielo.

Vagón Restaurante. Coordenadas ortogonales

2012-02-16T09:53:00.000+01:00

Al otro lado del vagón, en un asiento aproximadamente simétrico bajo unos ejes de coordenadas ortogonales, hay una rubia que me mira. Está como un queso de Burgos. Me mira y habla con su compañera de algo que ignoro pero que me gusta imaginar. Se ríen y vuelven a mirarme. Tengo que empezar a olvidar a Elisa.

Vagón 43. El estupendo primer día

2012-02-14T09:48:00.001+01:00

Aquél iba a ser el día. En realidad aún me pregunto por qué elegí ese en lugar de cualquier otro, pero el caso es que fue así. Me duché con mucho cuidado y me miré al espejo. Quería saber si había algo en mi cuerpo o en mi cara que me diferenciara de la mujer que era ayer mismo. Creo que solo una nueva luz en mis ojos me hacía parecer diferente.

Parada delante de mi armario me costó decidir qué iba a necesitar y qué quería llevarme aunque no me hiciera falta. Finalmente metí en mi bolsa ropa interior, unos zapatos gruesos, dos pantalones, una falda y tres jerséis. Las cosas de aseo y mi diafragma. Y por los huecos que quedaban libres fui acomodando un par de libros, mis perritos de loza y la margarita aplastada y seca que me dio el día que nos conocimos.

Sentada en el metro pensé que estaba haciendo un ensayo. Cuando bajé en la plaza, por un impulso que no sé de dónde salió (aquel era el día de las sorpresas), me alejé de la Estación Central. Bajé por el puente al otro lado del río y entré en la Estación del Norte. ¿Adónde vas?, me pregunté sorprendida. No hubo respuesta porque ni siquiera yo lo sabía. Aquel tren tenía algo de mágico, circulaba por paisajes diferentes, tan pronto subía como bajaba y estaba cargado de historias. Y yo quería algo así para mi vida en esos momentos.

Había poca gente en la estación, el hall era amplio y en él había una cafetería de la que salía un rico aroma a café recién hecho. Dudé si entrar a tomar uno, pero no sabía los horarios de salida y no quería perder el tren que saliera primero. En la vía dos uno resoplaba, preparándose para salir. No pregunté cuál era su destino, saqué un billete y me metí en el vagón. Era justo el 43.

Me costó un poco colocar la bolsa en la rejilla del asiento. Elegí el que estaba al fondo del pasillo. Tenía que pensar y a ser posible a solas. Por la ventanilla se veía el río de aguas marrones y algunos edificios de cuyos portales entraba y salía gente. Cuando el pitido avisó que ya partíamos, mi corazón dio un brinco dentro de mi pecho, me iba… por fin iba a marcharme. El convoy dio un tirón, pareció que arrancaba, volvió a pararse y tiró de nuevo, como si le costara dejar la estación e iniciar el viaje.

Y así fue como empezó el mío hacia una vida nueva.

Vagón 42. Hacer amigos

2012-02-12T09:37:00.002+01:00

Marta ha acabado gritando el nombre de Ester, dando sacudidas y retorciéndose. Por fin se ha dejado caer, se ha agarrado fuertemente al cuerpo de Ester, le ha llenado la cara de besos nerviosos y le ha dicho al oído que la quiere. A ver si aprende cómo se siente placer, piensa Marta.

Ahora Ester recoge con la lengua las gotas de sudor que le corren a Marta por el canalillo. También Ester tiene el nombre de Marta pintado en las uñas. Y Ester le aparta el pelo de la cara y dice:

-He pensado que podríamos salir a conocer a otros pasajeros del tren. Salimos a pasear y así volveremos con más ganas.

Marta, que aún no se ha recuperado, asiente. Luego Ester se tumba boca arriba y Marta, que la sabe encendida de deseo, se hace esperar. Marta se ha propuesto volver efusiva a Ester en el momento preciso y sabe que lo conseguirá hoy, mañana, pasado, cuando sea. De momento, le pone un cojín junto a la ventanilla y le pide que se tumbe boca abajo con la cabeza apoyada en el cojín.

Marta empieza a pasar la yema del dedo por la columna vertebral de Ester. Una y otra vez. Luego, un beso en cada vértebra. Hacia abajo y hacia arriba. Luego de nuevo con el dedo hacia abajo y aún más despacio. Cuando se le acaba la columna vertebral Marta sigue aún más despacio y piensa si sigue hasta tocarla ahí o no. Decide que sí y la acaricia suavemente. En ese momento Ester mueve la cadera y dice entre dos suspiros:

-Marta.

Locomotora. El tiempo en una fondue

2012-02-10T09:41:00.001+01:00

Acabo de volver del vagón en el que viaja la madre con los niños. La mujer me ha preguntado si se iba a solucionar pronto lo de la luz.

—Señora, hace varios días que hemos salido del túnel—he dicho con cara de póquer.

Ella ha echado un ojo a los niños, como para cerciorarse de que no escuchaban lo que iba a decirme.

—Oiga, ¿no ve que las lámparas están apagadas?

—Señora, es de día. Las apagamos siempre cuando es de día.

Ella ha echado un ojo a los niños, como para cerciorarse de que no escuchaban lo que iba a decirme.

—Me temo, señor revisor, que en este vagón todavía no hemos salido del túnel.

—Señora, hace varios días que hemos salido del túnel—he dicho con cara de póquer.

Ella ha echado un ojo a los niños, como para cerciorarse de que no escuchaban lo que iba a decirme.

Vagón 37. Cosas raras

2012-02-09T09:31:00.001+01:00

No estaba castigado. Qué tonto soy… la mujer de los juegos no me castiga nunca. Pero claro, estaba dormido, me he despertado con el grito de Julia y no sabía ni dónde estaba, al verlo todo oscuro me creía que seguía en mi casa. Allí sí me castigaban.

Esto es muy raro. El revisor dice que ha habido un fallo eléctrico y que estaba trayendo linternas a todos los coches, pero yo veía la luz que salía de las ventanas de los otros vagones.

A Julia ya se le ha pasado el susto. Pobrecita, siempre tiene pesadillas. No sé quién era el tío Carlos, nunca me habla de él, pero se le aparece en sueños. A mí no me asusta nada, porque soy mayor y sé que los sueños son de mentira. Lo mejor es dejar que pasen, como cuando me castigaban: muy quieto, muy quieto y a esperar que vuelva la luz. Gritar, llorar, tener miedo… sólo sirve para que dure más.

Esto es muy raro. ¿Por qué se habrá quedado nuestro vagón sin luz? ¿Y por qué nos dice mentiras el revisor?

A ver si se acaba pronto el túnel y puedo mirar por la ventana. Me gusta mirar por la ventana.

—Julia… ¿quieres sentarte conmigo? Si quieres te cuento un cuento.

—Pero que no sea de miedo. —La niña mira a la mujer pidiendo aprobación para ir junto a Juan. La mujer sonríe y le da un leve empujón para que vaya.

—Había una vez un gigante, muy grande, muy grande…

—¿Y guapo? —Julia sube los pies al asiento y se acurruca abrazando a Juan.

—No, no mucho, pero era muy bueno…

Vagón 42. En la ventanilla

2012-02-07T09:22:00.002+01:00

El compartimento en que viajan Marta y Ester tiene tres asientos frente a otros tres; si se les levantan los reposabrazos y se mueven los seis asientos hacia adelante, quedan los tres de un lado contra los tres del otro convirtiéndose en una cama perfecta.

Ester y Marta vuelven de desayunar, corren la cortinilla de la ventana para ver el paisaje y el cristal está entelado. Ester, con una toallita de papel, lo limpia y ven que fuera vuelve a nevar.

Porque el niño, antes de acostarse, se dio cuenta de que ese tren, con su cuña quitanieves en la máquina, estaba corriendo por la zona cálida de la maqueta y, creyendo que había un error y no sospechando que había sido el abuelo quien le había variado el trayecto, lo reenvió a su espacio.

Ester y Marta se desnudan. Ester pide a Marta que se arrodille con las piernas separadas de cara a la ventanilla y que apoye las palmas de las manos contra el cristal. Luego Ester divide en dos la melena rubia de Marta y deja caer cada una de las mitades por el hombro hacia delante para que los pechos le queden cubiertos por el cabello:

-Porque, si hay alguien fuera, no quiero que te vea desnuda.

Luego Ester se tumba boca arriba y se va desplazando hasta que la cabeza le queda entre las piernas de Marta:

-Quiero que me expliques lo que ves por la ventanilla.

-Árboles cubiertos de nieve, montañas altísimas, nubes…

Mientras Ester empieza a besarla en la cara interna de los muslos.

Marta cree que Ester no es suficientemente expresiva cuando siente placer. Sabe que lo siente, sí, y mucho, pero le gustaría que, además, gritara o, al menos, suspirara.

Marta siente frío en las palmas de las manos y sigue explicando lo que ve por la ventanilla pero, como se ha propuesto demostrarle plenamente a Ester lo que es sentir placer, espera pacientemente a que Ester deje de recorrerle los muslos con los labios y la alcance plenamente con la lengua.

Locomotora. Hágase la luz

2012-02-05T09:33:00.002+01:00

Por increíble que pueda parecer, cada vez que pasamos por este túnel tardamos un día más en salir que la vez anterior. Calculaba unos siete días y han sido ocho. El maquinista asegura que el tren va a una velocidad constante, siempre la misma. Total, no hay nadie en la mayoría de las estaciones y los pasos a nivel han pasado a la historia. Además, me dice, ¿para qué iba a frenar si lo importante es salir de la oscuridad cuánto antes? Tiene razón. Debe haber sido un error mío de cálculo. La próxima vez estaré más atento.

Vagón 42. Bajo las mantas

2012-02-03T09:25:00.000+01:00

Ester y Marta corren las cortinillas de la ventana para que al amanecer no les entre el sol, apagan la luz, se cubren con las mantas, se dan un besito de buenas noches y se abrazan. Unos minutos después Ester susurra algo en el oído de Marta y Marta empieza a acariciarle el vientre y a besarla en los pechos bajo la manta. Ester respira en la penumbra, sólo respira callada mientras la mano de Marta la va recorriendo. Cuando la mano de Marta baja por el muslo de Ester, Ester flexiona las piernas y las abre ofreciéndose. Marta encuentra a Ester húmeda y empieza a recorrerla despacio y suavemente. Ester aparta la manta y propone encender la luz:

-Porque mirarte a los ojos también me produce placer. Y vernos a las dos desnudas.

Encienden la luz y Marta sigue acariciando a Ester mientras se miran a los ojos.

-Bésame.

Y Marta la besa en un beso largo y sin variarle el ritmo de las caricias. Al acabar el beso Marta encuentra a Ester con los ojos cerrados. Y Ester dice:

-En cuanto abra los ojos y te vea, llegaré.

Espera un momento, abre los ojos y Marta nota en la yema del dedo todo el placer que está sintiendo Ester. Y Ester sigue derritiéndose sin otro aspaviento que una leve sonrisa.

Vagón 88. El pianista

2012-02-01T09:17:00.017+01:00

Estoy soñando.

¿Que con qué?

Con un tren, claro; esta historia va de trenes.

¿Que qué sueño concretamente?

Me sueño en un tren (ya lo he dicho) de largo recorrido, directo a ninguna parte.

¿Que si ya está?

No, pero es que el resto es muy raro. Estoy en un tren ¿vale?, y me siento absurdamente envuelto en olor a maderas nobles y perfumes caros, arropado por delicadas notas de piano, sin prisa, sin preocupaciones, ligero de equipaje. Y pienso fuera del sueño que debe ser agradable viajar sin estar pendiente de las estaciones, realmente agradable...

Y el en resto se confunden sueño y realidad. Intento dormir un poco más, pero se extinguen las últimas notas de "La vie en rose" y me sobresalto con los acordes de la quinta de Beethoven aporreados con tal fuerza al piano, que me explotan en los sentidos haciéndome consciente de que no es un sueño, de que viajo a bordo de un tren de largo recorrido, envuelto en olor a maderas nobles y perfumes caros...

¿Absurdo?

Pues verás lo que sigue a continuación. Recorro con la vista el espacio que me contiene —sofás de terciopelo, gruesas alfombras de motivos vegetales, lámparas opalinas, flores frescas— y compruebo que lo que creía fruto de mi mente febril es tan real como mi ignorancia de cómo he llegado hasta allí.

Beethoven, tocado como por un simio, sigue masacrando mis oídos, hasta que mis ojos se posan en el origen del engendro sonoro: un piano de media cola, al fondo del vagón, ante el cual se sienta un hombre delgado, de cabellos blancos, que me mira con una cierta socarronería:

—Bienvenido al Orient Express.

Vagón 21. Tú a Boston y yo a California

2012-01-29T09:24:00.001+01:00

Elisa se quedó preñada a final de curso. Y lo que ocurrió en los meses posteriores fue que tú a Boston y yo a California, solo que ella se quedó en España y a mí me mandaron a Inglaterra, a una universidad privada. Me dejé organizar la vida y Elisa nunca me perdonó, en las cuatro cartas que todavía nos mandamos entre septiembre y febrero, que yo no tuviera cojones para enfrentarme a la situación, a mis padres y a los suyos.

Emprendí una huida como sólo se puede emprender a los 18 años. Me desentendí, es cierto, pero ella tampoco sabía lo que hacía. Me enteré que el 10 de febrero, días después de la última carta que me mandó, dio a luz a una niña a la que nunca conocí y nunca sentí como mi hija. Y ya no supe más hasta que la vi en el convoy.

Vagón 37. Oscuridad completa

2012-01-28T09:02:00.000+01:00

El grito de Julia rompió el monótono sonido del tren. La mujer se despertó asustada.

—¿Qué te pasa? ¡Mierda! ¡Las luces! —El vagón estaba completamente a oscuras— Tranquila cariño.

—¿Mamá?

—Soy yo, mi vida. Estoy aquí. —Al intentar agarrar a la niña, ésta volvió a gritar y se alejó de ella.

—¿Está el tío Carlos? Dile que se vaya —Julia rompió a llorar—. Dile que se vaya, mamá.

—No está, cariño. No está. —La mujer alargaba sus manos intentando localizar a la niña—. No tengas miedo Julia, no soy mamá, soy yo. Era un sueño, mi vida. Estamos en el tren, ¿te acuerdas? Aquí sólo estamos Juan, tú y yo. Es nuestro vagón.

Julia cambió su llanto por unos gemidos ahogados y extendió sus brazos para encontrar los de la mujer.

—Ya, mi vida, ya… —al conseguir tocarla tiró de ella para abrazarla— No va a pasar nada, no tengas miedo. ¿Y Juan?

—No sé.

—¡Juan! ¡Juan! ¿Dónde estás, Juan? ¡Contesta!

La puerta del vagón se abrió. Apareció una sombra con una luz de linterna alumbrando la estancia.

—¿Están bien?

—¡No! ¡No estamos bien! —la mujer gritaba furiosa— ¡Se han fundido todas las bombillas y no encuentro a mi niño!

—Ha habido un fallo eléctrico, estoy llevando linternas a todos los vagones.

—¡Traiga esa linterna! ¡Hay que encontrar al niño!

—Está ahí, señora.

Juan estaba hecho un ovillo en uno de los asientos, con los ojos muy abiertos, no parecía molestarle la luz directa sobre sus ojos.

—¡Cariño! ¿Estás bien? ¿Te has asustado?

—No, no me he asustado. ¿Estoy castigado?

Vagón 13. Sólo me hace falta un rumbo

2012-01-27T10:03:00.005+01:00

Nadie suele fijarse que en los aviones no existe la fila de asientos número trece. Y a mí lo que más me cabrea es que me tomen por tonto; me revienta que pretendan que me crea que el catorce es el catorce. Yo sé la verdad; si no existe fila trece ya sabemos qué pasa con la catorce. Y no pienso callarme. Cuando me monté ayer en el avión le dije a la azafata que no aceptaría ser cómplice de esa mentira; que no comulgo con la idea de convertirlas en verdad gracias a una mayoría casual que vota por inercia. Ah, no. Conmigo que no cuenten para tragarme esas democracias.

Me da igual que toda la tripulación monte en cólera y que el capitán me eche del avión. El simple hecho de camuflar la fila trece justifica mi comportamiento. ¿Qué motivo impulsaría a un fabricante de aviones a hacer algo así? Está claro. A mí no engañan; es más peligroso viajar en el asiento de la fila trece. No es extraño pensar que habrá más posibilidades de accidente.

Por suerte este es un viaje sin prisas. No me ha molestado tener que optar por el tren porque de lo que se trata es de ver mundo, de sentirme libre. Mi madre dice que tengo que abrirme y arriesgarme para romper con mis manías y yo ni siquiera sé a qué manías se refiere. Sólo sé que merece la pena coger el tren sólo por las vistas. Aunque el continuo tra-ca-trá no me permita escribir la carta de reclamación a la compañía aérea, aunque vaya a tardar mucho más en llegar… Todo eso me da igual porque aquí estoy seguro. Me he fijado en los números de los asientos y estoy el rincón más alejado posible del asiento trece, justo enfrente de un simpático viejete que parece estar a punto de dormirse.

Y hace casi veinticuatro horas que no me da ningún ataque.

Vagón 42. El abuelo

2012-01-26T11:01:00.000+01:00

Aprovechando que su nieto está en el colegio, el abuelo entra en el cuarto del tren eléctrico, ve todas las composiciones corriendo armónicamente y enciende el ordenador. Vagones y locomotoras tienen multitud de cámaras y micrófonos para que, desde el ordenador, se pueda saber qué hacen las figuritas de dentro.

Más de diez minutos le ha costado localizar a Marta, el último regalo que hizo a su nieto. Está tumbada en un coche cama desnuda y con la mejilla sobre el pecho de otra figurita femenina también desnuda. Si hubiera encendido el ordenador un rato antes habría visto cómo las dos se amaban dulce, lenta, intensamente…

Ahora ve que la otra figurita se incorpora y busca algo en un neceser. Marta queda tumbada boca arriba y el abuelo piensa que es preciosa. La otra figurita empieza a pintarle las uñas de las manos y el abuelo decide apagar la cámara, dejarlas en su intimidad y buscar su tren en la maqueta.

Ve cómo se desliza por un extremo y sabe exactamente en qué vagón y en qué coche están. Ve, además, que en ese lugar está nublado y nevando, piensa que las dos figuritas merecen un día radiante y vuelve al ordenador para programar los cambios de aguja necesarios para llevarlas hasta el sol.

Cuando llegan al sol Ester ha acabado de pintar las uñas de las manos y los pies de Marta. Ha escrito cada una de las letras de su nombre en cada uno de los dedos y, viendo las uñas de los pies de Marta, se puede leer claramente E-s-t-e-r:

-Para que sepas que eres mía. Al menos mientras estés en el tren.

-Pues no quiero bajarme nunca.

Vagón 37. Un lugar en el espacio

2012-01-25T09:59:00.000+01:00

¡Siete días! Siete días de oscuridad. Es lo que me ha dicho el maquinista que vamos a tardar en atravesar este túnel. ¿Qué haré con los niños en estos siete días?

Juan me preocupa. Está acostumbrado a vivir entre tinieblas, sabe que en la oscuridad no se oculta nada que no exista a plena luz, pero regresarán sus recuerdos, estoy segura. Y Julia… Julia tendrá miedo, el mismo miedo que siente cada noche y que le trae pesadillas.

He hablado con el camarero del vagón restaurante para que nos traiga la comida, no quiero andar con los niños por los pasillos en esta penumbra. ¿Aguantarán las bombillas? Si se funden será terrible.

Las estrellas en las ventanas los mantienen distraídos de momento, pero sólo han pasado unas horas. Tengo que pensar en un nuevo juego.

—¡Atención! Se aproxima una tormenta de meteoritos. Princesa Julia, dame las coordenadas correctas para que los podamos esquivar.

—¡Yo no tengo de eso! —Julia frunce el gesto y cruza sus brazos— ¿Y por qué tú eres Rey y yo sólo princesa?

—Dime números, tonta. Da igual los que digas.

—Tonto tú. No juego más.

No, no, no… esto no. Tengo que cambiar el juego.

—Niños, no peleéis. No hay tormenta de meteoritos, es el nacimiento de una nueva galaxia, mirad… ¿veis todas esas luces que parecen fuegos artificiales? Son nuevas estrellas y nuevos planetas. Mirad cómo buscan su sitio en el espacio, ¿lo veis?

Vagón 4. Eva

2012-01-24T09:39:00.000+01:00

Eva sube al vagón 4 con el impulso del último aliento de una carrea que gana por foto finish. Justo cuando pone el pie en el tren, el convoy inicia su marcha. Justo cuando su mochila está completamente dentro, se cierra la puerta.

Eva se toma un momento para respirar mientras echa un ojo al interior del vagón 4 a través del cristal de la portezuela. No le gusta lo que ve: un vagón lleno de gente. Siente una súbita sensación de incomodidad al comprobar que la mayoría son hombres, hombres jóvenes. Todos de pie. O, al menos, no se ven los asientos. Eva piensa que se ha confundido de tren, que debe de haber subido a un tren de cercanías en hora punta en lugar del internacional con el que continuar su atropellado inter-raíl. Sea como sea ya está dentro y no le queda otra que esperar a la próxima estación para comprobar si está o no en el tren correcto. Que, está segura, no es su tren. ¿Cómo va a serlo si, definitivamente, no tiene asientos? Eva se gira para echar un ojo al vagón continuo, pero el cristal de la portezuela está tapado y ésta no se abre. Nada, tendrá que viajar en el vagón 4, ese vagón atestado de hombres cuya presencia se le antoja más que incómoda.

Eva decide quedarse allí, no entrar en el vagón. Al fin y al cabo tendrá que estar de pie y no debe haber mucha distancia hasta la siguiente estación. Echa una última mirada a través de la puerta y cambia de opinión. Eva entra al vagón 4 y se descuelga la mochila para sentarse junto a una anciana que está acomodada sobre una vieja maleta de piel, junto a la esquina. La anciana mira a Eva. Eva sonríe educadamente. La anciana vuelve su mirada al techo antes de soltar un suspiro. Eva no interpreta bien el gesto y se siente ofendida. Aún así se sienta a su lado; no hay mucho más sitio donde dejarse caer. Apoyada contra la pared, con la señora a un lado y la mochila flanqueando el otro, Eva se deja arrullar por el tren. No debería. Podría pasársele la estación. Pero no le importa. Se siente realmente cansada. Eva se duerme, sentada en el suelo del vagón 4.

Vagón 21. Elisa

2012-01-23T09:01:00.002+01:00

Se llamaba Claudia, pero la llamaré Elisa. Tenía entonces los labios todavía inexistentes y sonreía con todo el cuerpo para subsanarlo. Yo atesoraba algo más de acné que ella y paseábamos por los pasillos del instituto como quien se esfuerza en levantarse estoico de cada golpe. La adolescencia es un mal que dura cien años, como en mi caso. Nos besábamos a escondidas de los profesores, escondidos en las taquillas sin puertas (cosas del presupuesto) y retozando en el parque, donde nos mandaba a menudo el loco de mates. A retozar. Tiene gracia ahora, cuando se echa de menos.

Locomotora. El revisor

2012-01-22T09:51:00.000+01:00

Aquí en la locomotora hace un calor infernal y más atravesando este maldito túnel. Me recuerdan ambos a mi juventud. Fui maquinista de trenes de carbón, a vapor. Un trabajo duro y sucio. Cluroso y oscuro, como esta locomotora, como este túnel.

No soy como ese señoritingo del revisor que se pasea abotonado hasta la nuez de cabo a rabo del convoy, aparentando que se preocupa por los pasajeros. A veces las apariencias engañan. Cualquiera de los pasajeros sabe de qué estoy hablando.

Vagón Restaurante. La primera vez

2012-01-20T09:54:00.001+01:00

A Ester le han gustado las caricias de Marta frente al espejo y a Marta le ha gustado acariciarla. Luego Ester se ha vestido y ahora están las dos frente a frente en una mesa del vagón restaurante. Ester unta una tostada con mantequilla y se la acerca a Marta. Marta unta otra tostada y se la tiende a Ester. La mojan en el café con leche y se la comen mirándose con dulzura. Va a ser su primera vez. Cuando vuelvan a su vagón. Pero no tienen ninguna prisa.

Marta siente un deseo tierno y piensa en cuánto placer será capaz de arrancar del cuerpo de Ester y en cómo Ester exteriorizará ese placer. Ester, por su parte, siente emoción por el cuerpo de Marta. Será su primera vez y no siente ningún temor. Será fácil, mirarse, desnudarse, abrazarse y dejarse llevar.

Untan otra tostada con mermelada y se la intercambian.

Al acabar su desayuno, cruzan cogidas de la mano el vagón restaurante, saludan con su mejor sonrisa a una señora y dos niños sentados en otra mesa y avanzan hacia su vagón saludando a todos los viajeros con los que se cruzan. Y en las plataformas vacías entre vagones se arrinconan la una a la otra, se achuchan, se besan, se ríen…

Vagón 88. Despertares

2012-01-18T09:42:00.001+01:00

Me despierta un crepitar de altavoces, y una voz femenina que no parece enlatada dice —sensual, como una locutora de radio nocturna—, que en una semana entraremos en un túnel, del que tardaremos una semana en salir. Un nuevo chisporroteo pone fin al comunicado.

Una semana entera en un túnel; una semana más... Pero ahora no quiero pensar en eso, no quiero pensar en nada, se está tan bien aquí. Miro alrededor con una curiosidad lenta, perezosa: no hay nadie más en el vagón; el vagón de un tren al que no recuerdo haber subido. Lejos de inquietarme, me descalzo y me acomodo lo mejor que puedo.

El son suave de un antiguo bolero, al piano, me vuelve a adormecer. El asiento es confortable, huele bien, y se está caliente pese al gélido paisaje que pasa veloz al otro lado de las ventanas.

Vagón 37. La coronación

2012-01-16T09:40:00.001+01:00

La mujer de los juegos ha abierto la maleta de las sorpresas y ha sacado papel brillante y tijeras. Seguro que quiere que juguemos a hacer coronas, como la primera vez que la vi.

Yo estaba en mi habitación como siempre y ella estaba en la calle haciendo guirnaldas que regalaba a los niños que pasaban. Yo la veía desde la ventana. Yo siempre miraba por la ventana. Yo quería estar en la calle, pero estaba en mi habitación como siempre, mirando al paseo y a la gente que caminaba por allí.

Me escapé. Salí de mi casa sin que nadie me viera y me acerqué a ella. Me hizo una corona y me enseñó cómo se hacían para que pudiera hacer otra cuando aquélla se rompiera.

Mi padre tiró de mí y no pude despedirme de ella. Mientras cruzábamos la calle me daba azotes en la cabeza. Me castigó con la persiana bajada durante una semana. Los demás niños podían salir a la calle, yo no. Mi padre decía que era muy peligroso.

Ahora tampoco salgo a la calle, siempre estamos en este tren y también miro por la ventana, pero no me importa: Julia y la mujer de los juegos siempre están conmigo y es como si estuviéramos en la calle.

—¿Vamos a hacer coronas?

—No. Vamos a hacer estrellas y las pegaremos en las ventanas.

—¿Para qué? Yo prefiero hacer coronas.

—Para viajar por el espacio. Cuando tengamos las ventanas llenas de estrellas haremos coronas si quieres. Seremos los reyes del Universo.

Vagón Restaurante. Ectoplasma

2012-01-14T09:58:00.003+01:00

Llevo semanas desquiciado. Supuse en un primer momento que habían sido los gritos de esos dos críos los que me crisparon, pero más tarde, en mi vagón, indagando en la grieta, me di cuenta de que era mi pasado con el fantasma lo que me hizo reaccionar de ese modo. Tenía que haber hablado con ella cuando la coca-cola y los cigarrillos, tenía que haberme atado a su etérea figura y no separarme otra vez como entonces. Ahora el ectoplasma no hace más que hurgarme dentro, con una mano acariciante de dedos incrédulos. ¿Acaso una vida es más importante que la otra cuando son la misma? Nunca debí marcharme.

Vagón 42. Trayectos y destinos

2012-01-12T09:42:00.001+01:00

Marta descansa ante un café con leche en el vagón restaurante. Ha recorrido dos veces el tren de punta a punta buscando.

-Sé que hay un lugar para mí en este tren.

Marta, además de libre albedrío, tiene recuerdos. Por eso decidió tomar ese tren. Al verlo tan largo recordó los mercancías que pasaban junto al campo de su padre cuando de pequeña, en verano y libre de la escuela, iba a llevarle la merienda. Le gustaba contar los vagones.

Subió sin más al tren y, al oír el pitido del jefe de estación, se dio cuenta de que el tren no sólo la llevaría a su destino sino que dentro del tren estaba su verdadero destino. Sin embargo, debía seguir buscándolo.

Acaba su café con leche y vuelve a recorrer el tren. En dirección a la máquina y no ve nada que la llame. Vuelve hacia la cola. Uno de los últimos vagones es de coches-cama con pasillo a un lado y compartimentos cerrados al otro. Sobre la puerta de un compartimento ve una luz violácea. Llama con los nudillos y entreabre tímidamente la puerta corredera. El ruido de un aparato eléctrico se para y se oye una voz:

-Pasa, te estaba esperando.

Marta acaba de abrir la puerta y nadie en el compartimento. La voz venía de un pequeño anexo, lo justo para un cuartito de baño. El aparato era un secador y la voz, de una chica de su edad, veintipocos, que, recién salida de la ducha y envuelta en la toalla, se secaba el pelo frente al espejo:

-Me llamo Ester.

-Y yo Marta.

Ester sigue de espaldas a Marta y se miran a través del espejo. Se miran y los ojos verdes de Marta hablan con los ojos negros de Ester. Al fin Marta dice:

-Yo no lo he hecho nunca.

Y Ester responde:

-Yo tampoco.

Marta, sin dejar de mirar los ojos de Ester, le deshace el nudo de la toalla y la toalla cae dejándola completamente desnuda. Marta empieza a acariciar a Ester. Ester vuelve a darle al interruptor del aparato y sigue secándose el pelo.

Vagón 37. Vestidos para viajar

2012-01-09T09:37:00.003+01:00

La mujer separó la ropa que le valía a los niños del resto. Estaba satisfecha, todo era nuevo y de buena calidad, “para ir de boda” pensó.

Llamó al mozo y le entregó la caja en la que había guardado debidamente dobladas todas las prendas que no le servían.

—Todo esto no le vale a los niños. Por favor, devuélvaselo al señor y dele las gracias de mi parte. He hecho una lista con lo que me he quedado, es ésta —dándosela al mozo—, pregúntele cuánto le debo y si nos vemos en el vagón restaurante, dentro de una hora, para pagarle.

—Me dijo que se quedara con todo y que no quería nada a cambio, que ya no necesitaría el muestrario nunca más.

—Oh… Pero es una pena que toda esta ropa se desaproveche y a los niños no les sirve…

—Puedo llevarla al vagón 4, si no le parece mal, seguro que allí le viene bien a alguien.

—¿El vagón 4? ¿No es un vagón de carga?

—No. Viaja gente allí.

—Bien, llévela allí si quiere. Gracias.

La mujer cerró la puerta y se quedó mirando a los niños. Julia estaba feliz con su nuevo vestuario, Juan no dejaba de reír viendo a la pequeña girar sin parar.

Todo estaba saliendo bien, el tren era el refugio perfecto.

Vagón 42. Esperando en el andén

2012-01-06T13:00:00.000+01:00

Era el día de su cumpleaños. El niño había abierto todos sus regalos menos uno, el de su abuelo. Sabía que, como cada año, el regalo del abuelo iba a ser el más original. Lo palpó, lo miró y remiró, arrancó despacio el papel que lo envolvía y descubrió una cajita de la casa Faller, especialista en accesorios para trenes eléctricos. La abrió y vio una figurita que se ponía en pie:

–Hola, feliz cumpleaños. Soy Marta, una muñeca a escala 1/160 de ultimísima generación. Ni siquiera tienes que preocuparte por programarme. Tengo libre albedrío.

El niño no sabe lo que es el libre albedrío aunque, como ya no es tan niño, piensa en lo que haría con la muñeca si en vez de ser a escala 1/160 fuera a escala 1/1: esa melena rubia, esos ojos verdes... La coge con sumo cuidado entre los dedos, la lleva a la esquina de su habitación donde tiene la maqueta de tren eléctrico, la deja de pie en el andén principal de una estación secundaria y se queda mirando a ver qué hace.

Marta, por su parte, mira a su alrededor y, tras tomar conciencia de su situación, busca el banco más cercano, se sienta y observa: hay un automotor de dos unidades en la vía 1 con origen en esa estación al que quedan ocho minutos para salir. Y un cercanías de dos pisos entrando por la vía 3:

–Sé que he de coger un tren y no es ninguno de ésos. Cuando llegué el que me ha de llevar a destino lo sabré. Por un pálpito o por lo que sea.

Locomotora. El túnel

2012-01-03T10:07:00.003+01:00

Aquí en el tren se dice que no hay dos túneles iguales. Pero es tan falso como que la nieve es roja, o que una pluma cae a plomo, o que este tren acabará. Porque todos los túneles son iguales, excepto uno. Tardaremos aún siete días en llegar, y luego siete días en atravesarlo. Hay muchos viajeros a los que no les importa, pero yo siempre tuve miedo a la oscuridad.

Vagón 37. Princesa Julia

2011-12-29T09:26:00.001+01:00

Ahora sí que soy una princesa de verdad. La mujer de los juegos nos ha traído ropa nueva y todos mis vestidos son de princesa, ¡estoy más contenta…! Me entran muchas ganas de bailar, porque tienen mucho vuelo y cuando doy vueltas la falda se levanta y parezco una bailarina de verdad. Ahora me he puesto uno rosa, ¡es más bonito…!

Me gusta la mujer de los juegos, pero no me gusta llamarla mamá. No me obliga, pero dice que cuando haya gente delante es mejor porque si no nos pueden echar del tren. Por eso cuando hay gente no la llamo, no quiero llamarla mamá.

Yo ya tengo una mamá que no está aquí. Mi mamá casi nunca está conmigo, me acuesta y se va con el tío Carlos, él sí me obliga a llamarlo tío. El tío Carlos no me gusta, pero mamá siempre quiere estar con él, creo que es porque le trae las inyecciones que se pone. Una vez me desperté y como no había nadie en casa me asusté y lloré mucho; me oyeron los vecinos, luego vino la policía y se quedaron conmigo hasta que vino mi madre. Estuve un tiempo en un colegio en el que también dormíamos, después mamá vino a buscarme y me llevó a casa. Aquella noche me dijo que si me despertaba que no se me ocurriera llorar, me obligó a beberme una medicina que no me gustaba. ¡Y yo no estaba mala!

La mujer de los juegos siempre se queda a dormir a mi lado y no se pone inyecciones. Siempre dice que soy una princesa. No quiero llamarla mamá porque no quiero que ella sea una mamá, quiero que todo sea como es ahora.

—¡Soy una princesa! ¡Mira cómo doy vueltas!

Vagón 21. El gnomo

2011-12-26T13:48:00.002+01:00

Esta mañana la he visto de nuevo. Desde mi asiento habitual se ve claramente la puerta del baño que hay en el descansillo entre vagones. Cuando la he visto entrar me he sobresaltado. Ya había perdido la esperanza de verla, convencido de que ya no estaba con nosotros en el convoy. Sin dudarlo, me he apostado a la salida del baño, dispuesto a abordarla en cuanto saliera, dispuesto a recordar deseos que creí olvidados, dispuesto al más que probable rechazo.

Tras pasar unos más que prudenciales 25 minutos, con los nervios crispados, he llamado a la puerta. No contesta nadie. Al conseguir abrirla, me he encontrado con el servicio vacío. Mientras miraba absorto la taza sucia y el lavabo minúsculo, ocupando el acceso, un señor bajito y trajeado se ha disculpado y ha pasado entre mi cuerpo y la jamba, como un gnomo, casi sin rozarme. Ha cerrado la puerta del lavabo en el mismo instante en que se me ha agrandado la grieta que tenía en las entrañas.

Vagón 37. El espíritu del fuego

2011-12-21T09:57:00.002+01:00

Había mantas en el tren, ya me las han traído. También hay servicio de lavandería, he respirado aliviada cuando me lo ha dicho el camarero. Aun así los niños necesitan más ropa, no pueden estar desnudos mientras se lava. El mozo me ha prometido que hará todo lo posible por conseguirla, cree que en otro vagón hay un representante que lleva modelos para ofrecer en las tiendas.

Juan me ha llamado mamá mientras desayunábamos. Cuando se lo he oído decir se me ha erizado la piel.

Creo que Juan sabe que este tren no tiene retorno ni destino final, es un niño muy listo. Julia cree que todo es un juego. Y tiene razón… todo es un juego.

—¡Vamos! Entra en la tienda, están a punto de atacarnos los soldados de los cuchillos largos y Nube Plateada tiene un plan.

—¿Un plan? Ahora mismo entro para consultar al espíritu del fuego si el plan es favorable.

Sí, todo es un juego: las mantas son una tienda india y mis niños unos valientes guerreros. El espíritu del fuego alejará a los cuchillos largos de nuestro tren.

Locomotora. El maquinista

2011-12-17T09:52:00.000+01:00

El maquinista es un hombre rudo. Se podría jurar que lleva toda la vida en los trenes de vapor, echando hulla a la caldera de la locomotora, y que este es su primer encuentro con los mandos de un tren de los de ahora. Si en lugar de la fina camisa y la gorra de capitán de barco se vistiera con un mono azul, parecería recién salido de un turno de 12 horas en un alto horno. Incluso su cara tiene manchas negras, como de carbón. Dice a todas horas que en el tren hace un calor insoportable, pero sólo es impresión suya, como si tras de sí tuviera la caldera incandescente que hacía desperezarse y caminar antiguamente a los trenes. Lo cierto es que en los vagones la temperatura ha bajado. Y es el termómetro exterior, sobre todo, el que ha caído estrepitosamente.

Vagón 21. No la he encontrado

2011-12-15T09:14:00.001+01:00

Desde que la vi en el vagón restaurante el otro día, no he dejado de buscarla. Me he recorrido el tren de punta a punta, embozado para que no me reconociera, espiando los vagones por las ventanillas de los descansillos, sobornando al revisor con las pocas monedas que me quedan para que me dé información. Sin embargo, no la he encontrado.

Es improbable que haya bajado del tren: el mundo que conocimos ya no existe y si estamos vivos es de tren en tren y de estación en estación. Si no, ¿qué haría ella aquí? ¿Se habrá atrevido a volver a pisar un suelo que no sea el de un andén? ¿Habrá cambiado de tren y no volveré a verla nunca? ¿Por qué la estoy buscando con tanta insistencia?

Vagón restaurante. Haciendo figuritas

2011-12-13T08:50:00.000+01:00

La señora nos dijo que siempre que hubiera gente delante la llamáramos mamá, que si no lo hacíamos nos obligarían a bajar del tren y ya no jugaríamos más. Yo soy mayor y no se me olvidará, pero Julia es pequeña y tonta, seguro que mete la pata.

El camarero nos ha traído zumo de naranja, leche y tostadas. La señora ha estado hablando con él mucho rato, algo de mantas y de ropa sucia, le ha dicho que ha perdido nuestras maletas y que nos hemos quedado sin ropa. Julia casi lo estropea.

—Yo no tenía maleta.

—Porque tu ropa y la mía iban juntas en la misma. —Menos mal que soy mayor y lo he arreglado. Seguro que Julia, al final, lo estropea todo.

El camarero ha dicho que luego nos llevarán las mantas y recogerán nuestra ropa para lavarla. La señora dice que será divertido, que nos disfrazaremos con las mantas y jugaremos a los fantasmas o los romanos.

Ahora ha propuesto un concurso de figuras con las tostadas: tenemos que irla cortando para comerla al mismo tiempo que dibujamos una figura con lo que queda en el plato. Seguro que gano, estoy haciendo una espada. La señora está haciendo una flor muy bonita, pero ella no gana, ella sólo hace el dibujo para entretenerse. No sé lo que intenta hacer Julia, eso no se parece a nada.

Vagón 4. Ernesto

2011-12-10T14:45:00.013+01:00

Ernesto no recuerda cómo llegó a este vagón. Supone que, como siempre que coge el tren, remiró el billete en el andén mientras buscaba su coche y subió sin más. Ernesto se echa mano al bolsillo trasero del pantalón y ahí nota el billete. Sabe bien lo que pone: vagón 4. Poco más, el origen y el destino parecen haberse borrado. Ernesto supone que andaría corto de tinta cuando lo imprimió, no sería la primera vez. El código de barras si está nítido. Y el remarco negro. Y el número del vagón. Vagón 4. Tampoco aparece número de asiento. Normal, piensa Ernesto, en el vagón 4 no hay asientos. ¿Debería extrañarle? Tal vez, pero supone que el viaje debió salirle mucho más barato así. Y lo supone porque no lo recuerda. Al menos no nítidamente. Si se esfuerza puede visualizarse a sí mismo comprando por internet el billete, haciendo la maleta, llegando a la estación, buscando el andén, subiendo al tren. Pero podría ser un recuerdo inventado. Un truco mental para llenar las lagunas de su memoria, alimentada de las cientos de veces que hecho algo así. Y es que Ernesto había realizado muchos viajes en tren en su vida. Pero ninguno como éste. Eso sí que lo tiene claro. Ninguno en un vagón atestado. Más que un tren de cercanías en hora punta. Y es que éste no vagón no tiene asientos y así hay más sitio para más gente.

La única persona que sí va sentada es una anciana. Está sentada en una silla de madera, de ésas de los tablaos flamencos. La anciana ya estaba ahí cuando Ernesto llegó, fuera cuando fuere esto. Y ya estaba tejiendo. La anciana tejeuna especie de bufanda, pensó Ernesto en un principio. Aunque ahora, pasado el tiempo, según algunos pasajeros han ido bajando y otros subiendo, Ernesto ha podido acercarsey fijarse mejor. Lo que teje la anciana es más bien una gran colcha. De lana. De muchos colores. Con muchos tipos de hebras. Con muchos tipos de puntadas dispares. Un caos de color, forma y textura. La anciana teje a una velocidad endiablada. A pesar de su edad, que debe ser mucha. A pesar de lo poco que debe ver con la poca luz que hay en el tren. De vez en cuando saca un nuevo hilo de debajo de la labor, Ernesto supone que ahí guardará una caja, y lo agrega sin más en la siguiente puntada.A veces saca unas tijeras y corta una de las hebras, Ernesto supone que ya no le hace falta, y guarda lo que quedara de ella debajo de la labor. Pero por más que observándola parezca tener lógica lo que hace, el resultado que mana de sus manos, cubriendo sus piernas y gran parte del suelo llegando al punto de ser pisoteado por los viajeros, sigue sin tener sentido para Ernesto. Ni para ninguno de sus compañeros de vagón, a juzgar por las expresiones de alguno de ellos.

Sí, definitivamente, este vagón 4 es diferente a cualquier vagón otro en el que Ernesto haya viajado. Pero, al menos, está bien climatizado. El exceso de humanidad no produce, como en otras ocasiones pudo comprobar Ernesto, un exceso de calor. Ni el frío que hiela el paisaje exterior parece penetrar en el vagón 4. Ernesto vuelve a echar mano del billete, comprueba que está en el vagón correcto con un vistazo rápido al cartel que hay sobre la puerta de delante. Vuelve a poner al trasluz el folio por si se dejara leer el destino que no termina de recordar. Vuelve a no ver nada. Vuelve a lamentar que la luz sea tan tenue. Vuelve a dejarel billete en bolsillo de atrás. Vuelve a suponer que ya se acordará. Vuelve a dejarse hipnotizar por el movimiento de manos de la anciana que sigue tejiendo. Ernesto, deja un momento de mirar sus manos para fijarse en su cara. Vaya. Resulta que el caos del tejido tiene una causa. Ernesto sonríe tiernamente al descubrir la ceguera de la anciana.

Vagón 37. Despertar en marcha

2011-12-07T13:58:00.004+01:00

La pequeña Julia abre los ojos como si le hubieran accionado un interruptor. Mira a su alrededor buscando a Juan con la mirada. No busca a la mujer de los juegos, ha sentido su presencia junto a ella durante todo su sueño. Juan duerme, como casi siempre, en una postura imposible que hace pensar a quien lo mira en terribles dolores musculares. Julia acude a su lado para zarandearlo con fuerza.

—¡Juan, Juan! Que ya es de día, despierta.

El niño intenta abrir los ojos pero sólo lo consigue a medias, se los protege con las dos manos como si un gran foco lo estuviera encarando.

—Tengo sueño —dice refunfuñando—, déjame en paz.

—¡No! Despierta. La señora de los juegos está dormida, vamos a escondernos y la asustamos.

—¡Que no! Déjame —protesta haciéndose un ovillo.

La mujer lleva ya algún tiempo observándolos en silencio, con una sonrisa amable en su rostro. De su bolso saca un cepillo y tras desenredarse y recogerse el pelo, se levanta para acercarse a los niños.

—Deja que duerma un poco más, Julia —dándole un beso en la mejilla—. Ven que te peino un poco. Si quieres, jugamos tú y yo un rato y luego lo llamamos para ir a desayunar, ¿vale?

—Vale —responde Julia dejándose cepillar el pelo—. ¿A maiseforyuti?

—A lo que quieras.

—¡A los números! —grita de repente Juan incorporándose en el asiento como un resorte.

Vagón 37. Cuando llega la noche

2011-12-03T08:24:00.020+01:00

Dos días sin parar. Como si eso importara, podrían ser mil y todo sería igual. Ya no recuerdo cuándo ni dónde empezó este viaje. Sólo sé que subí a este tren y que ya todo lo demás dejó de importar. Ya no importa que estos niños tengan o no padres, ni que éstos los quieran o ignoren. Tampoco importa si yo tengo o no una familia que se esté preocupando por mí o buscándome. Ahora somos nosotros en este vagón.

Duermen. Las luces se han apagado casi del todo y cada uno se ha recostado como mejor ha podido en un asiento. Me gusta verlos dormir, me gusta arroparlos con sus abrigos; tendría que haber traído unas mantas. En la próxima estación en la que paremos bajaré para hacer unas compras: mantas y algo de ropa para que se puedan cambiar. O mejor se lo encargaré a un mozo, sí será mejor. No debo bajar del tren, podría irse sin mí y mi vida está ahora aquí, con mis niños. Juan se ha dormido en una postura muy rara, mañana le dolerá el cuello, será mejor que lo acomode. Así está bien, eso es… duerme cariño, duerme. Mañana jugaremos todos juntos. Y cantaremos, sí, también cantaremos.

Julia vuelve a tener pesadillas y a retorcerse en sueños. ¿Qué soñará que la atormenta de tal modo? Tranquila, mi vida, ya nada puede hacerte daño, estamos a salvo. Me gusta acariciarle el pelo, es tan suave… Creo que me voy a hacer un huequito a su lado para dormir junto a ella, así se tranquilizará. Y yo necesito dormir, éste es un viaje muy largo, hay que recuperar fuerzas para poder continuar.

Vagón Restaurante. Ella está aquí

2011-11-30T14:26:00.001+01:00

Jamás pensé que fuera posible el milagro de encontrarme con ella en el tren. Pensaba que habría muerto o se habría casado. Pero no, ahí está, comiéndose un sandwich y bebiendo coca-cola. Sería ingenuo por mi parte pensar que ella me reconocería aunque hubiera reparado en mí. Han pasado tantos años y, sobre todo, la certeza de que nuestra relación no fue como para recordar. Sin embargo está aquí, cómodamente sentada, mirando por la ventanilla, absorta en su sandwich y en el paisaje.

Cuando termina de comer, enciende un cigarrillo y mira por todo el vagón como buscándome. Yo para entonces ya me he escondido detrás de un periódico de hace tres semanas. Me daría mucha vergüenza que me reconociera y verme obligado a recordar todo lo que hicimos (y lo que no) cuando teníamos sólo 16 ó 17 años. Joder, éramos unos críos.

Dos cigarrillos más tarde, desde mi periódico caducado, la miro alejarse hacia la cola del convoy. Me pregunto en qué vagón estará ella.

Locomotora. Las mantas

2011-11-26T11:17:00.002+01:00

El tren viaja a una velocidad media de 78 km/h. La última parada se hizo hace unos días para reponer al convoy de comida, agua y otras necesidades ineludibles. También se consiguió cargar un cajón con mantas, que deberán ser suficientes para todos los viajeros. El invierno se acerca y por las tierras en las que nos adentramos va a hacer frío, mucho frío. El maquinista dice que a él no le hacen falta mantas, que en la locomotora hace un calor insoportable. Pero en los vagones no podrán decir lo mismo. Necesitábamos esas mantas.

Vagón 21. Dibujo

2011-11-23T16:55:00.010+01:00

Este dibujo que he hecho podría parecerse mucho a cualquiera de los vagones. También podría ser éste un tren cualquiera, aunque seguramente nunca lo sea. Hubo un tiempo en que lo fue, pero ahora ya no.

El vagón, como veis, es muy amplio y eso se agradece. No hay motivo para sentirse asfixiado por un reposabrazos que siempre está demasiado cerca, ni por asientos demasiado duros y estrechos. Hay mucha luz dentro, con lámparas a lo largo de todo el vagón. De noche apagan todas excepto las de los extremos, al lado de las puertas. Podría ser otro vagón distinto, peor, pero lo cierto es que no nos podemos quejar. El revisor siempre dice que los que viajamos aquí somos unos privilegiados. Como si él hubiera visto alguna vez en su vida otro tren que no fuera este.

Paramos en la última estación hace al menos dos días. A través de las cortinas pudimos entrever que era terriblemente vieja, herrumbrosa, como si ya nadie quisiera usarla, como si ya nadie quisiera subir a este tren ni a ningún tren, como si evitarlo fuera posible.