Entra en un vagón

sábado, 3 de diciembre de 2011

Vagón 37. Cuando llega la noche

Dos días sin parar. Como si eso importara, podrían ser mil y todo sería igual. Ya no recuerdo cuándo ni dónde empezó este viaje. Sólo sé que subí a este tren y que ya todo lo demás dejó de importar. Ya no importa que estos niños tengan o no padres, ni que éstos los quieran o ignoren. Tampoco importa si yo tengo o no una familia que se esté preocupando por mí o buscándome. Ahora somos nosotros en este vagón.

Duermen. Las luces se han apagado casi del todo y cada uno se ha recostado como mejor ha podido en un asiento. Me gusta verlos dormir, me gusta arroparlos con sus abrigos; tendría que haber traído unas mantas. En la próxima estación en la que paremos bajaré para hacer unas compras: mantas y algo de ropa para que se puedan cambiar. O mejor se lo encargaré a un mozo, sí será mejor. No debo bajar del tren, podría irse sin mí y mi vida está ahora aquí, con mis niños. Juan se ha dormido en una postura muy rara, mañana le dolerá el cuello, será mejor que lo acomode. Así está bien, eso es… duerme cariño, duerme. Mañana jugaremos todos juntos. Y cantaremos, sí, también cantaremos.

Julia vuelve a tener pesadillas y a retorcerse en sueños. ¿Qué soñará que la atormenta de tal modo? Tranquila, mi vida, ya nada puede hacerte daño, estamos a salvo. Me gusta acariciarle el pelo, es tan suave… Creo que me voy a hacer un huequito a su lado para dormir junto a ella, así se tranquilizará. Y yo necesito dormir, éste es un viaje muy largo, hay que recuperar fuerzas para poder continuar.

3 comentarios:

S.M. dijo...

Para saludar, desear suerte y para decir que una de las greguerías más impresionantes de Ramón Gómez de la Serna dice simplemente:
El campo llora trenes

Sofía Serra Giráldez dijo...

Me gusta mucho todo lo que he leído...el tren me inspira además, bueno supongo que a todo el mundo.
Este pasaje es especialmente revelador de...toda una vida.

convoy89 dijo...

Gracias a ambos por echar un vistazo. Esperamos que os guste si leéis algo de cuando en cuando.